1894年，20岁的毛姆游历佛罗伦萨期间，读到了但丁的《神曲》，大受触动。
在《炼狱篇》中，有一位贵妇因被丈夫猜忌不忠，被强行放逐至毒瘴废宅，可绝境没让她葬身，等不及的丈夫直接将她从窗口推下，令她含恨而终。
而后，毛姆游历中国，亲眼目睹霍乱疫区的真实景象，并在香港听闻一则真人轶事——一位英国女人出轨后，被愤怒的丈夫带往偏远疫区。
于是，东西方文化的碰撞，催生出了毛姆的经典作品《面纱》。
这部剖析亲密关系的书被称为“婚恋教科书”。
有人评价说：“毛姆写《面纱》用的不是笔，而是人性的刻刀。”
他在书中描述的关于爱情、背叛与觉醒的故事，让很多读者惊呼就像在读自己。
此书也借由女主凯蒂的两段感情，揭开了一个戳破幻想的真相：
感情里没有永恒的依附，当对方选择退出，可能悄无声息连声招呼都不打你便出局了。
真正的救赎，也从不是他人慷慨给予的，而是在自我的成长中。
01
嘴上的深爱，一遇事就彻底消失
女主凯蒂出生于一个中产阶级家庭，身为家中长女，她有着出众的容貌，母亲盼望她能傍上一个财富和地位都上乘的丈夫。
可是凯蒂挑花了眼，熬成了老姑娘也没找到合适的对象。
此时，恰巧细菌学家瓦尔特·费恩出现了。
这个沉默寡言、性格内敛的男人对凯蒂一见倾心，即便看穿了她并非真心爱慕自己，仍执着地求婚了。
于是，凯蒂为了不当妹妹的伴娘，不忍受妈妈的冷嘲热讽，仓促答应了这桩婚事，并随瓦尔特远赴中国香港。
但是，凯蒂始终无法忍受瓦尔特的木讷，看见别人交卷自己就乱写答案的婚姻怎能如愿呢？
于是，按捺不住的她便被风流倜傥的助理布政司唐生钻了空。
唐生一眼便看穿了凯蒂在婚姻中的空虚，于是靠着好看的皮囊、花言巧语的殷勤、给足的情绪价值一步步征服了凯蒂。
可天下哪有不透风的墙，他们的私情还是被瓦尔特撞破了。
面对背叛，看透唐生虚伪本质的瓦尔特给了凯蒂两个选择：要么让唐生娶她，要么凯蒂和他同去霍乱疫区。
凯蒂天真地以为，唐生会愿意为了她离婚。
然而，现实给了她重重一击。
唐生立马分析利弊，告诉凯蒂跟丈夫去疫区是最好的选择，丝毫不在意她的安危。
那个知冷知热的唐生此时好似“人间蒸发”了，冷漠的像换了一副面孔。
其实，当这段婚外情开始，以利而散便是从一开始就注定的结局。
他对凯蒂的“深爱”，从来都建立在不影响自身利益的基础上，那份感情里掺杂着欲望、新鲜感，唯独缺少责任与真诚。
虚假的爱情像泡沫，看似绚烂，实则一触即破。
当激情退去，利益当先，所谓的深情不过是一场精心编排的即兴演出。
殊不知，真正的爱情是自然而然发生的，而不是表演出来的。
02
再深的爱，被辜负后就彻底疏远
被唐生抛弃的凯蒂别无选择，按照约定，她只能跟着瓦尔特到了街巷萧索、疫气弥漫的湄潭府。
初到时，凯蒂感到绝望。
被抛弃的创伤、孤独的心理、恶劣的环境、霍乱带来的死亡恐惧，这些无时无刻不在折磨着她。
身边唯一的依靠，只有瓦尔特。
可瓦尔特将全部精力投入到霍乱防疫工作中，白天出门治病救人，晚上回家看书做实验，几乎不与凯蒂交流，甚至连眼神都不愿交汇，更别提关心她的情绪。
凯蒂发现自己有了身孕后，瓦尔特满怀希望孩子是自己的，哪怕只要凯蒂说出来是他的，无论真实是与否，他都想要为了一个新生命和凯蒂将关系破冰。
可凯蒂不想欺骗他，只说自己也不知道孩子是谁的。
瓦尔特绝望了，之后两人同住一个屋檐下，却活成了两个世界的人。
这刻意的隔绝，是瓦尔特在被背叛后，用尽全力筑起的心墙。
瓦尔特曾对凯蒂倾注了深爱，哪怕知道她虚荣、敷衍，仍心甘情愿为她奔赴，可这份真心最终被她的背叛碾得粉碎。
于是瓦尔特便连回头的余地都不留给对方，包括自己。
最终，瓦尔特故意以自己做实验，感染疫病离世。
也是用这种方式告诉凯蒂：当深爱被辜负，便再无回头之路。
张爱玲在《色戒》中说：“爱情从希望开始，也由绝望结束。死心了，便是不再存在着任何我曾经对你有过的希望。”
最深的伤害，从来不是来自敌人的攻击，而是来自爱人的背叛。
最彻底的告别，也不是声嘶力竭的争吵，而是心如死灰后的沉默。
没有任何人理所当然地对谁好，攒够了失望，离开便是自然而然的事。
03
真正的救赎，是自我价值的觉醒
在湄潭府，瘟疫带来了死亡与苦难。
修道院中修女们无私的奉献，以及瓦尔特为了救治病人奋不顾身的身影，都让凯蒂的内心开始发生微妙的变化。
起初，凯蒂只是为了从受伤的感情中抽离，给自己找点事做避免胡思乱想。
可当她真正主动参与到修道院的工作后，她逐渐发现，原来，生命中除了爱情，还有更重要的事情值得去追求。
她第一次感受到了价值感。
那是一种不依附于任何人，仅凭自己的努力就能获得的满足与尊严。
而个人的价值，从来不需要通过他人的爱来证明。
瓦尔特离世后，凯蒂再无理由留在修道院，何况此时的她已有身孕。
她带着对过往的释然和对未来的笃定，离开了湄潭府，回到了家乡。
这期间，她先回到了香港处理住宅和家具，唐生和妻子邀请她住到了自己家。
唐生想趁此机会和她再续前缘。
只是这一次凯蒂不想再困在一段错误的感情里，她毅然决然地离去了。
不同于早前奉爱情为圭臬，此时她的世界已开阔，她也成长为一个独立、坚强、有担当的女性。
她希望自己能生个女孩，把她培养成一个有独立人格的女性，不要再像自己的母亲一样为了虚荣毁掉孩子的一生。
只因她的家庭教导她依附而不是自立，但她已觉醒，她不希望女儿走自己曾经走错过的路，她要让女儿有不一样精彩的人生。
这时的凯蒂，也第一次看见了父亲，那个一生都在为家人奉献，却被妻女忽视的男人，在妻子离世后，终于获得了自由，凯蒂不由地心疼他。
这两段失败的感情，让她看见了自己和家人，也看见了更广阔的天地和众生，不再把目光只停留在情爱上，她成长了。
因为她明白，那些曾经深爱自己的人，或许会因为背叛、因为绝望而选择“人间蒸发”，但这并非人生的终点。
人民日报说：“别人可以背叛承诺，但你不能背叛自己。”
感情的真相，是没有人会成为你永远的避风港；人生的救赎，也从来都是靠自己挣脱枷锁，向阳而生。
别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你不能把人生支点寄托在他人身上。毕竟，除了自己，没人能够使你倒下。
写在最后
杨绛曾说：“世界是自己的，与他人无关。”
与其期待他人能给予自己想要的，不如靠自己的力量去争取。
因为真正的安全感，不是来自他人的不离不弃，而是来自自身的强大与独立；真正的幸福，也不是源于被爱，而是源于爱自己、爱生活。
真正能救赎自己的，也只有自己。
当自己变好了，你会发现，周遭的一切都变好了。你也总会遇到属于自己的那束光，或早或晚。
网上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
